G—NEWS (REDAKSI) — Di sebuah pelosok pedalaman, jauh dari hiruk pikuk kota, berdiri sebuah kampung kecil yang hanya bisa dijangkau dengan berjalan kaki atau sepeda motor tua. Jalannya berlumpur saat hujan dan berdebu kala kering. Di sinilah seorang gadis bernama Maria tumbuh. Ia hidup dalam kesederhanaan, bersama orangtua yang menggantungkan hidup pada ladang kecil dan ternak kampung.
Sejak kecil, Maria terbiasa bangun pagi untuk membantu ibunya menumbuk jagung dan mengisi air di tempayan dari mata air yang jauh. Di sore hari, ia belajar dengan lampu minyak di bawah atap rumah kayu. Meski hidup bersahaja, Maria memiliki semangat besar. Ia rajin membaca buku pinjaman dari guru sekolah, bermimpi tentang dunia di luar sana—tentang kota yang katanya gemerlap dan penuh kesempatan.
Setelah lulus sekolah menengah, Maria memutuskan merantau ke kota. Ia diterima bekerja di kantor sebuah lembaga sosial. Untuk pertama kali, ia mengenakan sepatu hak, naik angkutan umum, dan masuk ke gedung berpendingin. Dalam beberapa bulan, ia mulai terbiasa dengan irama hidup kota. Gaya bicaranya berubah, logatnya menipis, dan pakaiannya mengikuti tren.
Lambat laun, gengsi kota mulai mengikis identitas lamanya. Maria enggan mengaku berasal dari kampung. Ketika ditanya, ia menjawab singkat, “Saya besar di kota juga.” Ia merasa malu mengenang masa kecilnya yang dipenuhi debu dan lumpur. Di media sosial, ia tampil elegan dengan kopi latte di tangan, foto selfie di depan gedung tinggi, dan kutipan bahasa asing di caption.
Teman-teman sekampung yang juga merantau mulai ia jauhi. Ia lebih nyaman bergaul dengan rekan kerja yang memakai parfum mahal dan berbicara soal fashion atau liburan. Rumah kosnya dipenuhi kosmetik dan baju-baju bermerek, beberapa dibeli, sebagian hanya dipinjam untuk foto.
Tapi kehidupan kota tak semanis yang tampak. Di balik tawa dan senyum yang dibagikan di dunia maya, Maria mulai merasa kosong. Hubungan antarteman terasa datar, serba basa-basi. Tidak ada pelukan hangat seperti di kampung, tidak ada tawa tulus saat makan jagung rebus di bawah pohon.
Hingga suatu hari, sebuah kabar mengejutkan datang dari kampung: ibunya sakit keras. Dengan hati gelisah, Maria pulang. Perjalanan panjang melewati jalan yang tak lagi ia hafal membuat hatinya campur aduk. Saat tiba, ia disambut dengan pelukan ibunya yang hangat meski tubuhnya melemah.
Maria menangis dalam diam. Semua yang ia tinggalkan demi gengsi tiba-tiba terasa tidak penting. Ia kembali duduk di dapur tua, mencium aroma kayu bakar, dan mendengar suara jangkrik yang selama ini ia lupakan. Ia menyesal, karena terlalu lama menyangkal asal-usulnya.
Di hari itu juga, ia mengunggah foto rumah kayu mereka ke media sosial. Tak ada filter. Tak ada kutipan asing. Hanya satu kalimat dalam bahasanya sendiri: “Ini tempat di mana aku benar-benar hidup.”
Sejak saat itu, Maria berubah. Ia tidak lagi bersembunyi di balik topeng kota. Ia mulai bercerita tentang kampungnya, tentang perjuangan orangtuanya, dan tentang betapa berharganya hidup yang jujur. Ia menjadi penghubung—antara kota yang cepat dan kampung yang tenang. Ia membawa program pelatihan, membantu anak muda di kampung mengenal dunia digital, dan mempromosikan hasil kebun ke pasar kota.
Kisah Maria adalah gambaran nyata tentang benturan antara gengsi dan jati diri. Tentang bagaimana kota bisa memberi kemajuan, tapi kampung memberi makna. Banyak anak muda yang merantau, yang mungkin kini juga terjebak dalam kegagapan identitas, lupa bahwa akar tidak pernah harus ditinggalkan.
Maria akhirnya memahami, menjadi orang kota bukan berarti meninggalkan kampung. Sebab yang membuat manusia besar bukan di mana ia tinggal, tapi seberapa dalam ia mengenal dirinya sendiri.
loading="lazy" />